
Q uando ho cominciato a leggere questo romanzo 
sono rimasta sorpresa dall’utilizzo di un 

espediente che nella narrativa fantastica del 
Novecento veniva spesso utilizzato nei libri di 
fantascienza: il viaggio nel tempo. Non mi aspettavo 
una scelta simile in un romanzo, “Legami di sangue” 
appunto, che affronta il tema della schiavitù dei neri 
nel Sud degli Stati Uniti all’inizio dell’Ottocento, in 
un’epoca molto buia per loro, lontana dalla guerra 
civile americana e da qualsiasi riconoscimento del 
men che minimo diritto. 
Poi ho fatto qualche ricerca e ho scoperto che Octavia 

Butler, l’autrice, scrive questo libro negli anni ’70, dopo 
una lunga serie di romanzi di fantascienza, spesso con 
uno sfondo storico. Il viaggio nel tempo, però, non è 
solo un espediente narrativo per raccontare un’altra 
epoca e Legami di sangue non è un romanzo di 
intrattenimento: è la storia di una famiglia e delle sue 
origini, di scheletri nell’armadio, schiene spezzate dal 
duro lavoro nei campi di cotone, corpi segnati dalla 
frusta e dalla supremazia dei bianchi, lacrime e 
sangue. 
Dana, la protagonista, vive nel suo bell’appartamento 
in California insieme al suo compagno Kevin e non 
ha la più pallida idea di cosa abbiano passato i suoi 
antenati, di quanto siano costati i diritti che lei ora 
nemmeno si rende conto di avere, fino al giorno in cui 
viene catapultata nella piantagione schiavista dei suoi 
antenati. A richiamarla nel passato è stato il piccolo 
Rufus, il figlio del proprietario, il quale, per qualche 
sconosciuta ragione, ogni volta che si trova in pericolo 
di vita, troverà accanto a se’ una giovane donna nera, 
vestita come un uomo, che parla come un bianco e, 
cosa ancora più rara, sa leggere e scrivere: Dana.  
Tra i due nascerà un legame indissolubile: Dana vedrà 
sempre un bambino da proteggere negli occhi di 
Rufus, anche quando questo, diventato adulto, si 
renderà colpevole di atti tremendi nei confronti suoi 
e delle persone che lo circondano. Rufus, dal canto 
suo, comincerà a dipendere in maniera sempre più 
assidua e morbosa dalla presenza di Dana, le riserverà 

un trattamento che secondo lui è “di favore” rispetto 
agli altri schiavi ma non riuscirà mai a trattarla con il 
rispetto che si deve ad un essere umano di pari diritti, 
anzi arriverà ad umiliarla così profondamente da 
scatenare una reazione funesta e irreparabile. 
Il ritmo del romanzo è serrato, incalzante, non lascia 
respiro. Si legge davvero tutto d’un fiato, a parte quei 
passaggi in cui il fiato si è costretti a trattenerlo per il 
terrore di leggere orrori che, purtroppo, sappiamo 
quanto siano stati reali e quante vite siano costati. 
L’espediente del viaggio nel tempo, che inizialmente 
non mi aveva convinta riferito a questo genere di 
narrazione, ci consente invece di avere un punto di 
vista quasi contemporaneo su una delle forme di 

Un lento e pericoloso processo di intorpidimento 
Sara Ammenti

THE ROMANER 25 giugno 2021 - Pag. 3

LEGGENDO



schiavitù più diffuse e di cui ancora oggi si discute. 
“Quando Edwards se ne andò, Alice uscì dalla 
capanna di Carrie e cominciò ad aiutarmi. Sentivo il 
sudore del viso che si mescolava a silenziose lacrime 
di rabbia e frustrazione. La schiena già cominciava a 
intorpidirsi e la vergogna mi spingeva al torpore. La 
schiavitù era un lento processo di intorpidimento.” 
I messaggi racchiusi in queste pagine sono tanti, ma 
uno dei più significativi, a mio avviso, riguarda proprio 
il vero significato della parola schiavitù. 
Nell’immaginario comune ci sono senza dubbio 
alcune delle forme di tortura più atroci, le catene 
pesanti, le frustate, il lavoro senza sosta, le violenze 
sessuali e altre che neanche immaginiamo. Ma 
Octavia Butler ci spinge a fare un passo ancora più 
lungo e a chiederci se sia il dolore a spaventare un 
essere umano o la perdita lenta ma irreversibile della 
dignità umana. Perché è questo che succede 
probabilmente quando si viene privati di tutti i propri 
diritti, anche quelli che oggi consideriamo inalienabili: 
piano piano, giorno dopo giorno, una sofferenza dopo 
l’altra, ci si abitua alla vergogna, si comincia a tenere 
la testa abbassata, ad essere riconoscenti per un 
avanzo, a sentire in tutto questo una sorta di 
normalità. Ed è allora che il processo di disgregazione 
si fa completo, è quello il momento più atroce e 
pericoloso per qualsiasi essere umano. Terribile è il 
giorno in cui un uomo si arrende, in cui la luce nei 
suoi occhi smette di brillare e lascia il posto alle 
tenebre dell’ignoranza più bieca, quella che fa credere 

a qualcuno di essere superiore per qualsiasi assurdo 
motivo, sia esso di genere, di razza o religioso.  
Il razzismo è una catena che va spezzata con la 
conoscenza, la tolleranza, il rispetto. Mi piacerebbe 
pensare che la lettura di questo romanzo oggi sia 
anacronistica. Purtroppo non lo è affatto, c’è ancora 
un gran bisogno di sapere da dove veniamo e quale 
direzione vogliamo dare alla nostra società. Per cui…
buona lettura!
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La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, 
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto 
dei suoi bimbi addormentati.
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