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“U n tedesco americano di quarta generazione, 
oggi residente in mezzo agli agi di Cape 

Cod (dov’è fin troppo schiavo del vizio del fumo), ebbe 
modo di assistere, molto tempo fa, come soldato di 
fanteria hors de combat, prigioniero di guerra, al 
bombardamento di Dresda, in Germania, “la Firenze 
dell’Elba”, e di sopravvivere per narrarne la storia. 
Questo è un romanzo scritto un po’ nello stile telegra-
fico e schizofrenico in uso sul pianeta Tralfamadore, 
da dove vengono i dischi volanti. Pace.” 
Così Kurt Vonnegut presenta il suo romanzo, Mattatoio 

n. 5, che prende il titolo proprio dal luogo in cui lo 
scrittore americano, fatto prigioniero dai soldati tede-
schi durante la Seconda Guerra Mondiale, ebbe la 
ventura di essere imprigionato e, proprio per questo, 
di riuscire a sopravvivere a uno dei bombardamenti 
più terribili della storia, quello della città di Dresda. 

Di Dresda si dice che fosse una delle città più belle 
d’Europa, un gioiello d’arte e architettura incastonato 
tra le rive del fiume Elba. Fu completamente rasa al 
suolo dagli alleati, provocando un numero di morti in-
calcolabile. Essere testimoni di una simile esperienza 
e uscirne vivi lascia un segno profondo e il bisogno di 
raccontare questa terribile vicenda, ma come? Von-
negut ci mette una vita intera a trovare le parole giuste 
per descrivere la distruzione e, alla fine, riesce a farlo 

sono affidando la sua storia al viaggio surreale di Billy 
Pilgrim, un americano qualunque, senza nessuna par-
ticolare capacità se non quella di viaggiare attraverso 
il tempo e lo spazio. Del resto cosa c’è di più folle e 
assurdo di una guerra? Se è vero che gli uomini rie-
scono ad uccidersi tra loro con tanta facilità, se sono 
veri tutti gli orrori e gli scempi che un essere umano 
riesce a vedere con i propri occhi in tempo di guerra, 
allora perché non può essere possibile viaggiare attra-
verso diverse dimensioni e trovarsi di colpo sotto os-
servazione in uno zoo fantascientifico, esposto come 
esemplare di essere umano? 
I tralfamadoriani sono i saggi abitanti di un pianeta 
che l’autore inserisce nel romanzo proprio per rega-
lare un punto di osservazione esterno sulla follia 
umana. Non è Billy ad essere pazzo perché crede di 
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essere stato rapito dagli alieni, siamo noi i pazzi da te-
nere sotto controllo, quelli che non sanno dare il giusto 
valore al tempo e alla vita, che si uccidono selvaggia-
mente, si tradiscono, si derubano gli uni con gli altri, 
si odiano al punto da generare abomini come la 
bomba atomica o i campi di sterminio. E dopo tutto 
questo, hanno il coraggio di prendere per pazzo Billy 
Pilgrim, solo perché sostiene di sapere viaggiare nel 
tempo e nello spazio e sa già come e quando morirà. 
Per riuscire a scrivere il romanzo su Dresda, quello 
che l’autore prometteva a tutti, ma soprattutto a se 
stesso, da una vita, Vonnegut sa che deve tornare in 
quella città ancora una volta e decide di farlo insieme 
al suo commilitone Bernard V. O’Hare. Prima di par-
tire i due si incontrano nella casa di O’Hare, dove 
Vonnegut promette alla moglie del compagno che il 
suo non sarebbe stato affatto un libro di propaganda 
sulla guerra, un libro di eroi, uno di quelli da cui ven-
gono tratti film con attori famosi, perché la guerra non 
la fanno gli uomini, ma i bambini, ragazzini sprovve-
duti mandati a morire per interessi che nulla hanno a 
che vedere con eroi e valori. Di qui il sottotitolo La 
crociata dei bambini, in memoria di tutti i piccoli sol-
dati costretti a giocare alla guerra, un gioco crudele e 
senza speranze, nemmeno per chi resta. 
“Quasi non ci sono personaggi in questa storia, e quasi 

non ci sono confronti drammatici, perché la maggior 
parte degli individui che vi figurano sono malridotti, 
sono solo trastulli indifferenti in mano a forze immense. 
Uno dei principali effetti della guerra è, in fondo, che 
la gente è scoraggiata dal farsi personaggio.”

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, 
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto 
dei suoi bimbi addormentati.
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