Furore

Sara Ammenti

44 D uecentocinquantamila persone sulla strada.
Cinquantamila vecchi catorci — fumanti,
feriti. Relitti lungo la strada, abbandonati. Cosa gli
sara successo? Che fine avra fatto la gente che
viaggiava su quella macchina? Hanno continuato a
piedi? Dove sono? Da dove arriva questo coraggio?
Da dove arriva questa spaventosa fede?
E qui ¢’¢ una storia che vi sembrera incredibile, pero
¢ vera, ed ¢ divertente ed ¢ anche bella. Una famiglia
era stata cacclata dal posto dove viveva. Erano in
dodici e non avevano una macchina. Si sono costruiti
una roulotte con dei rottami di ferro e ci hanno
caricato tutto quello che avevano. I’hanno portata sul
ciglio della 66 e si sono messi ad aspettare. E dopo un
po’ st ¢ fermata una berlina e li ha presi su. Cinque di
loro sono saliti sulla berlina, sette sulla roulotte. Sono
arrivati in California in un lampo. L'uvomo che li ha
trainati gli ha dato anche da mangiare. Ed ¢ tutto vero.
Ma come st puod avere un coraggio simile, e cosli tanta

tede nel prossimo? Sono poche le cose che possano
insegnare una fede simile.”

Li chiamavano Okie, gli abitanti dell’Oklahoma (ma
anche del Texas e del Kansas) costretti a migrare verso
ovest per sopravvivere. Uomini, donne, intere famiglie,
in gran parte di contadini, per anni hanno sfruttato le
loro terre fino a ridurle a una nuvola di sabbia e di
polvere, mossi da forze di mercato nazionali e
internazionali che durante la guerra li avevano spinti
allo sfruttamento agricolo oltre ogni limite naturale.
Terre che oggi verrebbero considerate inadatte alla
coltivazione vennero ridotte ad un’immensa distesa
sterile. II suolo st secco, diventando polvere, ¢ venne
soffiato via verso est, principalmente in grandi nuvole
nere. Un vero e proprio disastro ecologico, quasi dieci
anni di tempeste di sabbia che portarono via gran
parte di quella terra, finita per sempre nell’ Oceano
Atlantico, insieme ai sogni della gente che vi abitava.
Le famiglie si arresero e partirono ¢ il viaggio
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raccontato da Steinbeck diventa il racconto corale di
una fetta di umanita che supera ogni limite di tempo
e di spazio. Il coraggio e la disperazione insieme
possono davvero spingere un essere umano ad
affrontare le prove piu difficili ma forse nessuno di noi
s1 aspetterebbe di dover pagare il prezzo piu alto di
tutti: perdere la propria dignita. Quale colpa ci puo
essere In un uomo costretto a partire, a lasciare la
propria casa ¢ tutti 1 suoi averi? Quale assurdo
meccanismo innesca la miccia dell’odio in quelli che
incontri sulla tua strada e che, invece di avere
compassione per te, decidono che tu sarai il loro
bersaglio da colpire, deridere, umiliare o anche,
semplicemente, ignorare? Leggere le pagine di Furore
porta inevitabilmente ognuno di noi ad interrogarsi
sul grande tema della migrazione ed ¢ sconcertante
accorgersi di quanto siano attuali. E’ un tema che si
ripete, che torna e ritorna nella storia; cambiano gli
scenarl, le motivazioni di fondo, le destinazioni, 1
mezzi di trasporto, ma quello che resta ¢ il coraggio
di chi parte ¢ la paura di chi ti vede arrivare ¢ non
capisce e non vuole capire e quindi ti rifiuta e ti
respinge. Perche si fa prima ad odiare che a
comprendere.

Mio nonno era un migrante. Forse ¢ per questo che
sento cosl vicino questo romanzo e che mi ¢ rimasto
tanto nel cuore. Parti dall’Italia negli anni ’50 alla
volta del Sud America per cercare fortuna. Sua moglie
e sua figlia Angela lo raggiunsero poco tempo dopo e
li, sotto il sole di quelle terre che profumavano di
oceano ¢ di erba mate, nacque mia madre. Ma la sorte
non fu benevola con loro. Dopo 14 anni di duro lavoro
e con 1 pochi risparmi accumulati, mio nonno decise
ci partire di nuovo: voleva tornare in Italia, la sua
terra. “Aspettate un po’, qualche mese forse. Il tempo
di capire com’¢ la situazione, di trovare un lavoro. Vi
dir6 io quando raggiungermi.” Ma i mesi passavano
e sua moglie, rimasta li con due figlie in un paese che
nonostante il tempo le era ancora straniero, comincio
a pensare di averlo perduto. Ed eccolo di nuovo il
coraggio, la fede inspiegabile che ti spinge a vendere
tutto - casa, mobili, 1 pochi oggetti di valore - mettere
il necessario in due bauli, comprare con i soldi ricavati
tre biglietti per un viaggio transatlantico in nave alla
dell’Italia, un
interminabile. Quasi un mese di navigazione con un

volta viaggio che sembrava

gran peso sul cuore e la determinazione di una donna

che non sa cosa le succedera, ma sa che deve andare.
Il resto della storia ¢ la storia di tante famiglie, di
sacrifici, di lavoro, di addii e di ritorni. Nessuno di not
ha mai saputo dove avesse preso quella donna il
coraggio di affrontare quel viaggio da sola, con le sue
figlie, ma di sicuro ne valse la pena perché 'uomo che
voleva riabbracciare lo perse poco tempo dopo il
ritorno e allora a tutto era valso il sacrificio.

Quando ho finito questo romanzo mi sono sentita
profondamente scossa. Qualche settimana dopo, per
una rubrica di interviste che curo per la Biblioteca del
Centro Studi Americani, ho avuto modo di fare
alcune domande su Steinbeck al prof. Luigi
Sampietro, gia docente di Letteratura Anglo-
Americana presso I'Universita di Milano, curatore
delle opere di John Steinbeck per Bompiani. Mi ha
spiegato con immediata chiarezza perché ero riuscita
a recepire in modo cosl preciso il messaggio di questo
“Steinbeck
un’iperbole, un’esagerazione, uno scherzo, nel modo

romanzo. scrive, se  posso  usare
in cui scrivevano gli evangelisti o scriveva Marco Polo
nelle sue cronache sulla Cina; il suo stile ¢ limpido,
chiarissimo, semplice, aderente alla realta [...] Lui
scriveva per 1 contemporanei, ma in realta, a lunga
gittata, si puo dire che scriveva al di fuori del tempo,
scriveva anche per i posteri. Aveva quella caratteristica
del grande intellettuale di essere, come dice Borges,
fuori dal tempo.” E cosi tutto in Furore trova una sua
precisa collocazione, compreso I'uomo che non ¢ piu
al centro di tutto ma diventa parte, come vuole il
pensiero trascendentale americano al quale Steinbeck
si ispira, di un universo piu grande, dove egli esiste
solo in funzione del suo rapporto con la natura e con
il resto della societa.

Il messaggio ¢ chiaro, non ha bisogno di intermediari
e il viaggio della famiglia Joad diventa il viaggio di
ogni uomo alla ricerca del suo pezzetto di felicita. E
la strada ¢ lunga, polverosa, piena di insidie; ti puoi
stancare fino a quasi a morire, puoi perdere tanti pezzi
di te, finanche lasciare indietro per sempre uno o piu
tra 1 compagni del tuo viaggio; ma ognuno di noi
dovrebbe sempre tenere a mente che il punto in cui st
trova ora non ¢ altro che la tappa di un viaggio partito
da molto lontano, che siamo tutti parte di un’'umanita
che migra, che ognuno di noi ha il diritto inalienabile
di lottare per sopravvivere e di sognare il proprio posto
nel mondo.
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Concludo con le parole del prof. Sampietro, un elogio
alla letteratura, unica grande forza centripeta capace
di farci sentire ancora una parte del tutto.

“La letteratura t1 diverte, la letteratura ti distrae, la
letteratura ti nutre e ti eleva, ma soprattutto ¢’¢ una
cosa che la letteratura puo fare. La letteratura ¢
falsificazione, ¢ gioco di specchi, ¢ riproduzione di una
realta che non esiste, ma ¢ 'unica che sinteticamente,

dei suoi bimbi addormentati.
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sincreticamente, mette insieme e riproduce una finta
realta, come se fosse la realta, e permette e promuove
una forma di conoscenza che non sarebbe possibile in
nessun altro modo. [...] Davanti a un romanzo io ho
lo stesso impatto di quando incontro una persona in
treno e attacco bottone: ho la vita, ho qualcosa di
assolutamente totale.”

LO SPECCHIO

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe
di un quaderno malriposto, tra le pagine det libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria,
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto
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