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“D uecentocinquantamila persone sulla strada. 
Cinquantamila vecchi catorci – fumanti, 

feriti. Relitti lungo la strada, abbandonati. Cosa gli 
sarà successo? Che fine avrà fatto la gente che 
viaggiava su quella macchina? Hanno continuato a 
piedi? Dove sono? Da dove arriva questo coraggio? 
Da dove arriva questa spaventosa fede? 
E qui c’è una storia che vi sembrerà incredibile, però 
è vera, ed è divertente ed è anche bella. Una famiglia 
era stata cacciata dal posto dove viveva. Erano in 
dodici e non avevano una macchina. Si sono costruiti 
una roulotte con dei rottami di ferro e ci hanno 
caricato tutto quello che avevano. L’hanno portata sul 
ciglio della 66 e si sono messi ad aspettare. E dopo un 
po’ si è fermata una berlina e li ha presi su. Cinque di 
loro sono saliti sulla berlina, sette sulla roulotte. Sono 
arrivati in California in un lampo. L’uomo che li ha 
trainati gli ha dato anche da mangiare. Ed è tutto vero. 
Ma come si può avere un coraggio simile, e così tanta 

fede nel prossimo? Sono poche le cose che possano 
insegnare una fede simile.” 
Li chiamavano Okie, gli abitanti dell’Oklahoma (ma 
anche del Texas e del Kansas) costretti a migrare verso 
ovest per sopravvivere. Uomini, donne, intere famiglie, 
in gran parte di contadini, per anni hanno sfruttato le 
loro terre fino a ridurle a una nuvola di sabbia e di 
polvere, mossi da forze di mercato nazionali e 
internazionali che durante la guerra li avevano spinti 
allo sfruttamento agricolo oltre ogni limite naturale. 
Terre che oggi verrebbero considerate inadatte alla 
coltivazione vennero ridotte ad un’immensa distesa 
sterile. Il suolo si seccò, diventando polvere, e venne 
soffiato via verso est, principalmente in grandi nuvole 
nere. Un vero e proprio disastro ecologico, quasi dieci 
anni di tempeste di sabbia che portarono via gran 
parte di quella terra, finita per sempre nell’Oceano 
Atlantico, insieme ai sogni della gente che vi abitava. 
Le famiglie si arresero e partirono e il viaggio 
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raccontato da Steinbeck diventa il racconto corale di 
una fetta di umanità che supera ogni limite di tempo 
e di spazio. Il coraggio e la disperazione insieme 
possono davvero spingere un essere umano ad 
affrontare le prove più difficili ma forse nessuno di noi 
si aspetterebbe di dover pagare il prezzo più alto di 
tutti: perdere la propria dignità. Quale colpa ci può 
essere in un uomo costretto a partire, a lasciare la 
propria casa e tutti i suoi averi? Quale assurdo 
meccanismo innesca la miccia dell’odio in quelli che 
incontri sulla tua strada e che, invece di avere 
compassione per te, decidono che tu sarai il loro 
bersaglio da colpire, deridere, umiliare o anche, 
semplicemente, ignorare? Leggere le pagine di Furore 
porta inevitabilmente ognuno di noi ad interrogarsi 
sul grande tema della migrazione ed è sconcertante 
accorgersi di quanto siano attuali. E’ un tema che si 
ripete, che torna e ritorna nella storia; cambiano gli 
scenari, le motivazioni di fondo, le destinazioni, i 
mezzi di trasporto, ma quello che resta è il coraggio 
di chi parte e la paura di chi ti vede arrivare e non 
capisce e non vuole capire e quindi ti rifiuta e ti 
respinge. Perchè si fa prima ad odiare che a 
comprendere. 
Mio nonno era un migrante. Forse è per questo che 
sento così vicino questo romanzo e che mi è rimasto 
tanto nel cuore. Partì dall’Italia negli anni ’50 alla 
volta del Sud America per cercare fortuna. Sua moglie 
e sua figlia Angela lo raggiunsero poco tempo dopo e 
lì, sotto il sole di quelle terre che profumavano di 
oceano e di erba mate, nacque mia madre. Ma la sorte 
non fu benevola con loro. Dopo 14 anni di duro lavoro 
e con i pochi risparmi accumulati, mio nonno decise 
ci partire di nuovo: voleva tornare in Italia, la sua 
terra. “Aspettate un po’, qualche mese forse. Il tempo 
di capire com’è la situazione, di trovare un lavoro. Vi 
dirò io quando raggiungermi.” Ma i mesi passavano 
e sua moglie, rimasta lì con due figlie in un paese che 
nonostante il tempo le era ancora straniero, cominciò 
a pensare di averlo perduto. Ed eccolo di nuovo il 
coraggio, la fede inspiegabile che ti spinge a vendere 
tutto - casa, mobili, i pochi oggetti di valore - mettere 
il necessario in due bauli, comprare con i soldi ricavati 
tre biglietti per un viaggio transatlantico in nave alla 
volta dell’Italia, un viaggio che sembrava 
interminabile. Quasi un mese di navigazione con un 
gran peso sul cuore e la determinazione di una donna 

che non sa cosa le succederà, ma sa che deve andare. 
Il resto della storia è la storia di tante famiglie, di 
sacrifici, di lavoro, di addii e di ritorni. Nessuno di noi 
ha mai saputo dove avesse preso quella donna il 
coraggio di affrontare quel viaggio da sola, con le sue 
figlie, ma di sicuro ne valse la pena perché l’uomo che 
voleva riabbracciare lo perse poco tempo dopo il 
ritorno e allora a tutto era valso il sacrificio. 
Quando ho finito questo romanzo mi sono sentita 
profondamente scossa. Qualche settimana dopo, per 
una rubrica di interviste che curo per la Biblioteca del 
Centro Studi Americani, ho avuto modo di fare 
alcune domande su Steinbeck al prof. Luigi 
Sampietro, già docente di Letteratura Anglo-
Americana presso l’Università di Milano, curatore 
delle opere di John Steinbeck per Bompiani. Mi ha 
spiegato con immediata chiarezza perché ero riuscita 
a recepire in modo così preciso il messaggio di questo 
romanzo. “Steinbeck scrive, se posso usare 
un’iperbole, un’esagerazione, uno scherzo, nel modo 
in cui scrivevano gli evangelisti o scriveva Marco Polo 
nelle sue cronache sulla Cina; il suo stile è limpido, 
chiarissimo, semplice, aderente alla realtà […] Lui 
scriveva per i contemporanei, ma in realtà, a lunga 
gittata, si può dire che scriveva al di fuori del tempo, 
scriveva anche per i posteri. Aveva quella caratteristica 
del grande intellettuale di essere, come dice Borges, 
fuori dal tempo.” E così tutto in Furore trova una sua 
precisa collocazione, compreso l’uomo che non è più 
al centro di tutto ma diventa parte, come vuole il 
pensiero trascendentale americano al quale Steinbeck 
si ispira, di un universo più grande, dove egli esiste 
solo in funzione del suo rapporto con la natura e con 
il resto della società.  
Il messaggio è chiaro, non ha bisogno di intermediari 
e il viaggio della famiglia Joad diventa il viaggio di 
ogni uomo alla ricerca del suo pezzetto di felicità. E 
la strada è lunga, polverosa, piena di insidie; ti puoi 
stancare fino a quasi a morire, puoi perdere tanti pezzi 
di te, finanche lasciare indietro per sempre uno o più 
tra i compagni del tuo viaggio; ma ognuno di noi 
dovrebbe sempre tenere a mente che il punto in cui si 
trova ora non è altro che la tappa di un viaggio partito 
da molto lontano, che siamo tutti parte di un’umanità 
che migra, che ognuno di noi ha il diritto inalienabile 
di lottare per sopravvivere e di sognare il proprio posto 
nel mondo. 
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La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, 
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto 
dei suoi bimbi addormentati.
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LO SPECCHIO

Concludo con le parole del prof. Sampietro, un elogio 
alla letteratura, unica grande forza centripeta capace 
di farci sentire ancora una parte del tutto. 
“La letteratura ti diverte, la letteratura ti distrae, la 
letteratura ti nutre e ti eleva, ma soprattutto c’è una 
cosa che la letteratura può fare. La letteratura è 
falsificazione, è gioco di specchi, è riproduzione di una 
realtà che non esiste, ma è l’unica che sinteticamente, 

sincreticamente, mette insieme e riproduce una finta 
realtà, come se fosse la realtà, e permette e promuove 
una forma di conoscenza che non sarebbe possibile in 
nessun altro modo. […] Davanti a un romanzo io ho 
lo stesso impatto di quando incontro una persona in 
treno e attacco bottone: ho la vita, ho qualcosa di 
assolutamente totale.”


