| genere western in narrativa,

cosl come nel cinema, ¢ sempre
stato davvero molto prolifico e ha
prodotto capolavori indiscutibili,
pietre miliari che per gli appassio-
nati del vecchio Ovest sono oramai
indiscutibili. Gli indiani, 1 cowboy,
1 ranch, il vento che sferza volti in-
duriti dal sole e dalla polvere, i
campi da seminare, le vacche, 1 ca-
valli, 1 bufali.
Ma proprio quando tutto sem-
brava gia detto, ecco riaffiorare un
nuovo interesse per il lontano west
e per le sue storie. Negli ultimi
anni, infatti, il tema nella lettera-
tura americana contemporanea ¢
in grande rispolvero e ha generato
nuove e piu potenti narrazioni,
una visione nuova, piu lucida ed
obbiettiva di cio che ¢ stata la con-
quista del leggendario ovest. Tra
gli scrittori piu famosi di questa
nuova ondata ci sono senza dubbio
Larry McMurtry, scomparso da
poco, Annie Proulx, Carys Davies
e, non ultimo, lui Larry Watson.
Montana 1948 ¢ un romanzo che
Watson scrive all’inizio degli anni
’90 ma che viene tradotto in Italia
solo alla fine dello scorso anno dal
bravissimo Nicola Manuppelli per
Mattioli1885, casa editrice di Fi-
denza che sta riscoprendo molti
autori americani poco tradotti nel
nostro paese.
Un racconto poetico, ma allo stesso

tempo molto crudo, uno spaccato di vita familiare nel
Montana del secondo dopoguerra, un romanzo di for-
mazione che ha in sé tutta la tradizione della letteratura
del west ma anche 1 valori e le sofferenze del Buio oltre

Montana 1948

Sara Ammenti

la siepe di Harper Lee.

David Hayden ha dodici anni quando scopre che la
sua vita sta per cambiare per sempre. Suo padre, lo
sceriffo del paese, ha ereditato il distintivo dal mitico
nonno Hayden, un uomo imponente, autoritario, che
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ha saputo districarsi in quelle terre sconfinate e a tratti
inospitali, costruendosi una reputazione rispettabile,
un ranch da far invidia a tutto il vicinato, una moglie
bellissima (come tutte le mogli Hayden del resto) e due
figli maschi: uno sceriffo come lui, appunto, e Ialtro
medico, il suo vero orgoglio.

“Il nonno ci attendeva sulla veranda. Era vestito con
la tipica tenuta della domenica di un proprietario di
ranch: la camicia western bianca, il cravattino e 1 pan-
taloni a cordoncino, gli stivali fatti a mano nel Texas.
Era solo, e quando scendemmo dall’auto ci lancio
un’occhiata impassibile come se fossimo degli estranei.
Aveva le mani infilate nelle tasche posteriori dei pan-
taloni e la sua grande pancia sporgeva come un sacco
gonfio di grano.”

Yarchetipo dunque sembra ricostruito, gli elementi ci
sono tutti, ci sono persino gli indiani, visto che a casa
del piccolo David 1 suoi genitori tengono a servizio
come bambinaia Marie Piccolo Soldato, una ragazza
Sioux Hunkpapa che si prende cura dilui e della casa.
Sarebbe stata una perfetta storia in stile western se a
raccontarla fosse stato il vecchio Hayden. Ma non ¢
cosl, non siamo piu ai tempi della grande conquista;
sono passati parecchi anni, le generazioni cambiano,
si evolvono e guardano indietro cercando di miglio-
rarsi, capire gli sbagli dei loro predecessori, andare
avanti.

David in fondo era poco piu di un bambino, ma gia
sentiva che qualcosa non suonava bene nelle parole di
alcuni adulti quando si riferivano agli indiani. Lui
adorava la sua Marie, ma sapeva che per tutti gli altri,
compreso suo padre, era tenuta in scarsa considera-
zione, proprio perché indiana. Tutti li in paese li con-
irresponsabili, anche quelli che credevano di non es-

sideravano  persone superstiziose ¢
sere razzisti; perché in fondo il razzismo ¢ cosi, spesso
negli occhi degli altri, raramente lo si riconosce net
propri gesti e nelle proprie parole.

Eppure, nonostante tutto, quando David scoprira il
segreto in quell’estate del 1948 che cambio la sua vita
e quella di molte altre persone, non si comportera
come avrebbe voluto suo nonno. Lui e i suoi genitori
avranno la forza di reagire, di combattere, di denun-
ciare, di schierarsi dalla parte dei piu deboli anche a
costo di rimetterci tutto, la reputazione, la famiglia, la
casa addirittura.

Quella che si troveranno a difendere non ¢ solo una
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minoranza, ma una situazione che va oltre ogni discri-
minazione. Altri avrebbero chiuso gli occhi, si sareb-
bero fatti convincere che in fondo ¢ cosi che va la vita:
1 forti colpiscono, 1 deboli incassano il colpo e non de-
vono fare nemmeno troppo rumore. Cosa puod in
fondo una donna, per giunta indiana, dinnanzi ai
bianchi dell’ovest, conquistatori di terre e di uomini?
Niente. E nessuno deve provare a difenderla, che
I'onore e l'integrita di un americano non possono e
non devono essere scalfiti da gentucola di cosi basso
conto.

David e suo padre pero cominciano a vedere. La luce
negli occhi di quel popolo straordinario, ridotto alla
vita nelle riserve, riflette una forza e una dignita che
ora ¢ impossibile non notare. E il torto subito ¢ tal-
mente grande che la colpa ricade su tutti coloro che
continuano a far finta di non accorgersi di loro o, peg-
glo, che Ii sfruttano e li trattano come esseri umani di
seconda mano, sciocchi buoni a nulla da soggiogare
per 1 propri interessi, anche 1 piu biechi.

‘A scuola ¢’erano bambini indiani e potevi trovare le
loro madri nelle drogherie e 1 padri alla stazione di
servizio. Oggetti del piu condiscendente e debilitante
pregiudizio, gli indiani dentro e intorno alla nostra co-
munita erano nondimeno una presenza ampiamente
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MarrioL: 1885

Montana 1948, Larry Watson, Mattioli




passiva e benigna. Persino quet pochi che non lo erano
— come Roy Unica Piuma, che sembrava intenzionato
a perpetuare da solo lo stereotipo dell’'indiano ubriaco,
e che quando era shronzo camminava nel mezzo di
Main Street cercando di dare lezioni ai passanti, alle
auto, alle vetrine sulla necessita di dedicare la vita a
Gesu Cristo — persino questo tipo di indiani erano
considerati piu comici o patetici che pericolosi.”

dei suoi bimbi addormentati.

Ed ¢ proprio grazie ad autori come Larry Watson che
possiamo apprezzare con nuovi occhi storie antiche,
dal sapore asciutto, che ci aprono nuovi orizzonti
sull’ America dell’ovest e ci regalano scorci di terre
sconfinate, dove la giustizia ha ancora il suono di un
colpo di fucile e le disuguaglianze generano dolore ¢
morte e ingiustizia, allora come ora.

LO SPECCHIO

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe
di un quaderno malriposto, tra le pagine det libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria,
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto
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