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I l genere western in narrativa, 
così come nel cinema, è sempre 

stato davvero molto prolifico e ha 
prodotto capolavori indiscutibili, 
pietre miliari che per gli appassio-
nati del vecchio Ovest sono oramai 
indiscutibili. Gli indiani, i cowboy, 
i ranch, il vento che sferza volti in-
duriti dal sole e dalla polvere, i 
campi da seminare, le vacche, i ca-
valli, i bufali. 
Ma proprio quando tutto sem-
brava già detto, ecco riaffiorare un 
nuovo interesse per il lontano west 
e per le sue storie. Negli ultimi 
anni, infatti, il tema nella lettera-
tura americana contemporanea è 
in grande rispolvero e ha generato 
nuove e più potenti narrazioni, 
una visione nuova, più lucida ed 
obbiettiva di ciò che è stata la con-
quista del leggendario ovest. Tra 
gli scrittori più famosi di questa 
nuova ondata ci sono senza dubbio 
Larry McMurtry, scomparso da 
poco, Annie Proulx, Carys Davies 
e, non ultimo, lui Larry Watson. 
Montana 1948 è un romanzo che 
Watson scrive all’inizio degli anni 
’90 ma che viene tradotto in Italia 
solo alla fine dello scorso anno dal 
bravissimo Nicola Manuppelli per 
Mattioli1885, casa editrice di Fi-
denza che sta riscoprendo molti 
autori americani poco tradotti nel 
nostro paese. 
Un racconto poetico, ma allo stesso 
tempo molto crudo, uno spaccato di vita familiare nel 
Montana del secondo dopoguerra, un romanzo di for-
mazione che ha in sé tutta la tradizione della letteratura 
del west ma anche i valori e le sofferenze del Buio oltre 

la siepe di Harper Lee. 
David Hayden ha dodici anni quando scopre che la 
sua vita sta per cambiare per sempre. Suo padre, lo 
sceriffo del paese, ha ereditato il distintivo dal mitico 
nonno Hayden, un uomo imponente, autoritario, che 
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ha saputo districarsi in quelle terre sconfinate e a tratti 
inospitali, costruendosi una reputazione rispettabile, 
un ranch da far invidia a tutto il vicinato, una moglie 
bellissima (come tutte le mogli Hayden del resto) e due 
figli maschi: uno sceriffo come lui, appunto, e l’altro 
medico, il suo vero orgoglio. 
“Il nonno ci attendeva sulla veranda. Era vestito con 
la tipica tenuta della domenica di un proprietario di 
ranch: la camicia western bianca, il cravattino e i pan-
taloni a cordoncino, gli stivali fatti a mano nel Texas. 
Era solo, e quando scendemmo dall’auto ci lanciò 
un’occhiata impassibile come se fossimo degli estranei. 
Aveva le mani infilate nelle tasche posteriori dei pan-
taloni e la sua grande pancia sporgeva come un sacco 
gonfio di grano.” 
L’archetipo dunque sembra ricostruito, gli elementi ci 
sono tutti, ci sono persino gli indiani, visto che a casa 
del piccolo David i suoi genitori tengono a servizio 
come bambinaia Marie Piccolo Soldato, una ragazza 
Sioux Hunkpapa che si prende cura di lui e della casa. 
Sarebbe stata una perfetta storia in stile western se a 
raccontarla fosse stato il vecchio Hayden. Ma non è 
così, non siamo più ai tempi della grande conquista; 
sono passati parecchi anni, le generazioni cambiano, 
si evolvono e guardano indietro cercando di miglio-
rarsi, capire gli sbagli dei loro predecessori, andare 
avanti. 
David in fondo era poco più di un bambino, ma già 
sentiva che qualcosa non suonava bene nelle parole di 
alcuni adulti quando si riferivano agli indiani. Lui 
adorava la sua Marie, ma sapeva che per tutti gli altri, 
compreso suo padre, era tenuta in scarsa considera-
zione, proprio perché indiana. Tutti lì in paese li con-
sideravano persone pigre, superstiziose e 
irresponsabili, anche quelli che credevano di non es-
sere razzisti; perché in fondo il razzismo è così, spesso 
negli occhi degli altri, raramente lo si riconosce nei 
propri gesti e nelle proprie parole. 
Eppure, nonostante tutto, quando David scoprirà il 
segreto in quell’estate del 1948 che cambiò la sua vita 
e quella di molte altre persone, non si comporterà 
come avrebbe voluto suo nonno. Lui e i suoi genitori 
avranno la forza di reagire, di combattere, di denun-
ciare, di schierarsi dalla parte dei più deboli anche a 
costo di rimetterci tutto, la reputazione, la famiglia, la 
casa addirittura. 
Quella che si troveranno a difendere non è solo una 

minoranza, ma una situazione che va oltre ogni discri-
minazione. Altri avrebbero chiuso gli occhi, si sareb-
bero fatti convincere che in fondo è così che va la vita: 
i forti colpiscono, i deboli incassano il colpo e non de-
vono fare nemmeno troppo rumore. Cosa può in 
fondo una donna, per giunta indiana, dinnanzi ai 
bianchi dell’ovest, conquistatori di terre e di uomini? 
Niente. E nessuno deve provare a difenderla, che 
l’onore e l’integrità di un americano non possono e 
non devono essere scalfiti da gentucola di così basso 
conto. 
David e suo padre però cominciano a vedere. La luce 
negli occhi di quel popolo straordinario, ridotto alla 
vita nelle riserve, riflette una forza e una dignità che 
ora è impossibile non notare. E il torto subito è tal-
mente grande che la colpa ricade su tutti coloro che 
continuano a far finta di non accorgersi di loro o, peg-
gio, che li sfruttano e li trattano come esseri umani di 
seconda mano, sciocchi buoni a nulla da soggiogare 
per i propri interessi, anche i più biechi. 
“A scuola c’erano bambini indiani e potevi trovare le 
loro madri nelle drogherie e i padri alla stazione di 
servizio. Oggetti del più condiscendente e debilitante 
pregiudizio, gli indiani dentro e intorno alla nostra co-
munità erano nondimeno una presenza ampiamente 
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passiva e benigna. Persino quei pochi che non lo erano 
– come Roy Unica Piuma, che sembrava intenzionato 
a perpetuare da solo lo stereotipo dell’indiano ubriaco, 
e che quando era sbronzo camminava nel mezzo di 
Main Street cercando di dare lezioni ai passanti, alle 
auto, alle vetrine sulla necessità di dedicare la vita a 
Gesù Cristo – persino questo tipo di indiani erano 
considerati più comici o patetici che pericolosi.” 

Ed è proprio grazie ad autori come Larry Watson che 
possiamo apprezzare con nuovi occhi storie antiche, 
dal sapore asciutto, che ci aprono nuovi orizzonti 
sull’America dell’ovest e ci regalano scorci di terre 
sconfinate, dove la giustizia ha ancora il suono di un 
colpo di fucile e le disuguaglianze generano dolore e 
morte e ingiustizia, allora come ora.

La mia anima deve essere fatta di carta perché, ovunque io vada, trovo pagine di me. Le trovo tra le pieghe 
di un quaderno malriposto, tra le pagine dei libri che odorano ancora di nuovo in libreria e tra quelle in-
giallite che popolano la biblioteca. Sono una donna che vive di sogni fatti di inchiostro, una bibliotecaria, 
un’archivista, una lettrice, una madre che si scopre felice quando toglie un bel librone colorato dal visetto 
dei suoi bimbi addormentati.
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